年，說不盡的故事和回味

薛宏新（原陽縣）

俺鄉(xiāng)下人管春節(jié)叫過年，年，究竟是一種啥味道，不同年齡段的人，對于年的感觸和體會也不盡相同。

快60歲的人了，對年的那種新鮮期盼的感情漸行漸遠，早已沒有了30歲時的風華正茂，也沒有了20歲時的躊躇滿志，更沒有了十幾歲時的純真和幻想。

小時候，年，對于無憂無慮的孩子來說，是那么的充滿誘惑。那個年代除了口饞，還是口饞。那時只有過年了才能吃到白饃和豬肉。一進臘月，最有人氣的地方是生產隊的牲口屋，那里一是暖和，二是天天晚上有人講故事，關于年的傳說，我就是聽糞蛋爺在牲口屋講的。

20多歲的時候，我對年的感覺最深刻。一過臘月二十，便很少在家，今天這個朋友叫，明天那個朋友喊，從莊東串到莊西，又從村南逛到村北。一群朋友歡聚，飲酒次之，主要是講故事，神侃誰生產隊里的牛馬驢騾多。我還乘酒興大談自己的遠大理想，說幾年后自己要成一個什么家，出本什么書，大家對我佩服得五體投地。這個勸我一盅酒，那個敬我一支煙，酒過三巡，亥時早過，眼皮耷拉，醉意朦朧，又都舍不得散。聽閑扯的，不光是男的，還有女的。聽著我的演說，大家眼睛不眨地望著我，這時，自己便會陶醉在這愜意的日子里，就覺得這年過得特有韻味。

24歲時，我可以說是三喜臨門，一是娶了媳婦，二是結婚當天《新鄉(xiāng)日報》發(fā)表了我的組詩，三是被鄉(xiāng)政府聘用，成了“干部”。后來我有了孩子，過年最愜意的便是一家人去縣城買衣服。最喜歡抱著兒女擠人扎堆的地方，最高興聽人說的一句話是：“瞧，這孩子真好看，這小妮妮真??！”

30歲時，又有了一股別樣的感觸。少了些意象，多了些理性；少了些虛幻，多了些沉穩(wěn)；少了些狂熱，多了些冷寂。而立之年，真還陰差陽錯出了第一本書《小河的夢》，著名詩人王懷讓為我題詞“生活在召喚，詩是回聲”。書法家慧海先生為我題寫了書名。書出來時，鄉(xiāng)政府派小四門和我一塊拉書，真比新婚大喜還高興。

對于過年，少年時那種喜悅期盼的感覺早已蕩然無存。

30多歲時經(jīng)歷的事很多，每年過了臘月二十，就會和領導一起逐村訪貧問苦，給需要幫助的人家送去米面油肉等生活必需品，每當看到貧困戶感激的表情，我都會十分自豪和欣慰，感覺自己就像干了一件驚天動地的大事一樣。

去年我58歲，雖然新冠肺炎疫情對大家的生活影響不小，但我還是辦了兩件“大事”：一件事是32歲的兒子終于結婚，孩子結婚那天，我流了淚；另一件事是我完成了多年的夙愿，《宏新說世相》在故道文苑開欄前，國內的書畫家朋友紛紛揮豪潑墨予以致賀，亦師亦友亦兄長的吳蕪先生，不但為專欄寫序，還贈送我墨寶，這份情，終生難忘。

進了臘月，我們給兒子兒媳打電話，問他們什么時候回來，他們的回答是，晚幾天回吧，反正到家也沒啥事兒。我就尋思著，今年的除夕，我和老伴升級當上了公婆，是不是該做幾道像樣的菜，和兒子兒媳一家人好好的過個年呢。