鄉(xiāng)村的瓦屋

王自亮（長(zhǎng)垣市）

懷念鄉(xiāng)村的瓦屋。走到那里，看到那些瓦屋，紅墻、青磚，斑斑駁駁的，矗立在鄉(xiāng)村，矗立在時(shí)光中，心中感到很親切。

總覺(jué)得鄉(xiāng)村是瓦屋撐出來(lái)的世界，鄉(xiāng)村最鮮亮的模樣，就是青磚瓦房的模樣。

小時(shí)候，村里的房屋低矮，很多人家都是土坯房、茅草屋，如果哪家有座青磚房，那就是一村的驕傲。有的村還將這種驕傲永遠(yuǎn)烙入了歷史。如五間屋，是因?yàn)橛形彘g瓦屋成了村名。王家院，是因?yàn)橥跫业囊环秸撼擅?。瓦屋，更是直白地表明了一種向往。

擁有三間高大、亮亮堂堂的青磚瓦房是多少農(nóng)村人一輩子的夢(mèng)想。為了這個(gè)夢(mèng)想，他們努力，他們節(jié)儉，他們流汗、流淚、流血，他們拼盡一生，哪怕在垂暮之年、閉眼之際，能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，就是他們最大的幸福。

鄉(xiāng)村的瓦屋，它是用純正的鄉(xiāng)土元素造出來(lái)的。青磚和瓦片來(lái)自黃河灘的沙地，梁檁來(lái)自黃河灘的樹木。當(dāng)房屋墻體砌起來(lái)，梁檁搭好，還有一道重要的工序，那就是上葦笆。

葦笆就是用黃河灘干枯的葦草編的，結(jié)實(shí)透氣輕薄。巨大的黃色葦笆搭到屋架上，然后糊上一層麥秸泥（黃河灘膠泥摻了麥秸拌就），上面再覆瓦，一座瓦屋就建成了。

瓦屋清清亮亮、高高大大、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，像英俊小伙，散發(fā)著青春的氣息。

剛建成的瓦屋散發(fā)著木料和葦草的香氣，這是它特有的體香。這樣的體香迷人，也迷鳥。空蕩蕩的屋子里麻雀上下翻飛，嘰嘰喳喳，一點(diǎn)也不客氣——這本就是它們的家嘛！鄉(xiāng)下瓦屋，下面住人，上面住鳥。瓦屋很通透，冬暖夏涼，不悶不濕，住著特別舒服。

就像人一樣，就像一切事物一樣，經(jīng)過(guò)了時(shí)光的沉淀，瓦屋漸漸衰老了。這些老了的瓦屋，顏色發(fā)墨，身體斑駁，撫摸著風(fēng)雨，梳攏著時(shí)光，更帶著一種古拙的韻味和美感。它佝僂的腰身，形成了一道彎彎的曲線。這道曲線幾乎看不見(jiàn)，可到了雨天，就顯示出來(lái)了。

從屋脊上匯聚的雨水，清泉一樣順著瓦壟一道道往下流淌。在半途經(jīng)過(guò)曲線一甩，清清亮亮地拋出房屋三尺開外，射出一道最漂亮的拋物線，像跳水運(yùn)動(dòng)員的完美一躍，流暢舒展瀟灑從容。

所以，下雨的日子，坐在瓦屋真是一件難得的美事。雨點(diǎn)打在屋瓦上，叮叮當(dāng)當(dāng)，如鳴脆玉，雨絲飛灑，又形成一道晶亮的珠簾，白白亮亮，渾如置身在仙樂(lè)飄飄、玉雕銀砌的仙府。小小少年，就在這美的意境中沉醉了，癡癡地守在窗前，看天，看那窗外垂下的晶亮的線，看院子里地上的水泡。其后學(xué)詩(shī)“山中一夜雨，樹杪百重泉”，腦海里忽然就現(xiàn)出了瓦屋的模樣。

喜歡鄉(xiāng)村的瓦屋，瓦屋讓人踏實(shí)。一片櫛比的瓦屋，就是一個(gè)個(gè)溫暖的家，一個(gè)個(gè)溫暖的村落。每到夜晚，瓦屋里射出的橘黃明亮的光，又像溫柔的手，讓人的心也柔柔的、暖暖的。每一個(gè)遠(yuǎn)行的人，心中都有一座瓦屋掛懷，不管遇到什么，想想心中的瓦屋，就給了他們力量。

在浮躁的世界，瓦屋是最好的鎮(zhèn)定劑。仆仆風(fēng)塵的游子，回到故鄉(xiāng)，邁進(jìn)青磚瓦屋的那一刻，所有的煩惱去了大半。在瓦屋里住得幾日，心事就像陽(yáng)光一樣透明，還能剩多少煩憂呢？

我每到周末，從城里回到鄉(xiāng)下老家，睡在溫暖的瓦屋里，夢(mèng)總是格外酣、格外香、格外甜。醒來(lái)后，有著一種說(shuō)不出來(lái)的暢美。

我總認(rèn)為，瓦屋代表著一種樸素簡(jiǎn)約的鄉(xiāng)村美學(xué)，它拒絕浮躁，拒絕功利，從不喧嘩，從不張揚(yáng)，只是平平靜靜、安安然然的樣子，就像溫婉可人的鄉(xiāng)村女子，永遠(yuǎn)守候著鄉(xiāng)土的家園。

如果鄉(xiāng)村的美是一百分的話，瓦屋大概要占去一半。