古城老井

楊孟成（鄭州市）

我老家豫北衛(wèi)輝，是個(gè)古老城鎮(zhèn)，一條大河穿城而過，老家人稱衛(wèi)河是大河，流水不腐，古城臨河的居民大都飲用河水。上世紀(jì)五六十年代，我小的時(shí)候，連接古城南北的衛(wèi)河大橋下，有條蜿蜒的小徑伸向河邊，埠頭放著挑水的站板，站板狀似長條凳，前有兩條腿立在水里，后邊沒腿搭在岸上，方便挑水人站上面打水。那時(shí)河里行船，兩岸風(fēng)情猶如江南?？墒呛铀畳赌鄮常艏腋桌锍恋砗荛L時(shí)間，澄清后才能飲用。

我家住的德西街得天獨(dú)厚，街口有眼井，水質(zhì)清冽甘甜掬一捧就能喝，遐邇聞名，附近街道的居民有幸吃井水。井水冬暖夏涼，夏天有人用竹籃把西瓜吊放井里“冰鎮(zhèn)”；冬天有人在井臺(tái)邊洗衣裳，春節(jié)前婦女們在井邊扯起繩子，邊洗邊曬。床單花花綠綠，衣裳五顏六色，熱熱鬧鬧，年的氣氛從井臺(tái)邊渲染開來。這口井已經(jīng)用了多少年？誰都不清楚，不過那么堅(jiān)硬的青石鋪砌的井臺(tái)面，已被踏磨得坑坑凹凹，肯定年頭很久很久。

城鎮(zhèn)主婦一般不挑水，吃水靠家中的男人或者長大的孩子。我爸上班開工資，又經(jīng)常出差，我小的時(shí)候家里買水吃。記憶中的賣水人，拉輛大白鐵桶的架子車，從井里打滿水，沿街搖著鈴吆喝：“西街口的井水來了！又清又甜?！蹦菚r(shí)候一挑兩桶水挑家倒缸里一毛錢，我媽一星期才用三挑水。我家同院有個(gè)老太太也買水吃，她愛打扮，特別講究。據(jù)說她每次只買一桶，只要水挑子前邊的那桶，說是挑水的如果放屁，臭味會(huì)落到身后的桶里。這事一直是街坊鄰居閑聊時(shí)的笑料，被人們所詬病。

我到了十四五歲，就和同齡的男孩兒一樣到井上挑水，記得每次挑桶出門，我媽總會(huì)一遍遍叮囑：“站在井沿邊千萬要小心！滿桶水太沉，你挑不動(dòng)咱可以挑半桶嘛……”開始，沉重的兩桶水壓得我的肩膀痛，只得用兩只手輔助，托舉著肩上的鉤擔(dān)，步履踉蹌十分艱難的把水挑回家。不過最難為我的還是從井里打水，別人手抓井繩左右一擺“撲通”一聲水桶就栽進(jìn)水里了，而我任憑怎么擺，水桶就是不倒，弄不好水桶還會(huì)脫鉤，水桶掉進(jìn)井里撈桶麻煩就大了。大概挑了半年水，我才漸漸掌握擺桶的技巧。隨著年齡長大力氣增加，我感覺挑水越來越輕松，腳邁碎步，聳抖肩膀，鉤擔(dān)忽閃，雙桶顫悠，就像坐轎，我的挑水姿勢優(yōu)美瀟灑得很！后來參加工作我來到鄭州，但是每次回家或離家前，總要挑水把家中的缸盆罐罐都盛滿。

改革開放后，衛(wèi)輝古城建起水廠，自來水管道通進(jìn)家家戶戶，擰開水龍頭清凌凌的水嘩嘩地便流到了家，從此老家人結(jié)束了吃水靠挑的歷史。后來居民對(duì)舊宅改造裝修，增設(shè)了衛(wèi)生間，裝上淋浴頭，足不出戶可以洗澡，更是老輩人想也想像不到的。西街口的井漸被廢棄，大概2000年前后把它封填了，街鄰們在那里蓋了間供奉龍王的小庵。這些年我返鄉(xiāng)祭祀父母，之后，都要拐到老井遺址看看，憑吊追思吧。

古城老井哺育了我，我永遠(yuǎn)懷念衛(wèi)輝老家的井。